A young man leaves home for the first time, mixing Spanish, Portuguese, and English to describe the airport chaos, his grandmother's advice, and the moment his plane lifts off. Mountains and a purple sky blur below as his heart turns to water, capturing fleeting moments of joy and loss.
Chapters
Todos somos viajantes. Todos nosotros somos viajantes. We all are travelers, and we travel para nos encontrar. Yo quiero que a mí me enterren como a mi sante passados. Eu quero que a mim me enterrem como a mim são repassados, em entierros furtescos de uma vacina de fardo. Hola, pessoal! Buenas noches! Buenas noches! Good night. Good night. Hello. Hi, how are you? Hi, how are you doing? Are you all there? You here waiting for another plane? Joaquín, escuché hace un momento la historia de un joven en su primer viaje hacia otras tierras. Desde el primer día, el primer momento, en el cuarto de ese muchacho, los pósters,, la cama, todos los recuerdos pegados en la pared, la cámara en su cuello, listo para viajar. Rumbo a otras tierras. En ese momento, mi corazón y mi estómago se hicieron uno. Ya no sabía dónde más, había tanta emoción. Pegou as malas e embarcou-se para o aeroporto. E no momento em que ele chegou lá no aeroporto, tava cheio, pessoas, estranhos, A familia toda, a bobozinha de la abuela, que les dice: por favor, mijo, acuérdese siempre de lavarse los dientes, utilizar ropa interior limpia, pero más que nada acuérdese siempre, siempre, siempre Siempre, siempre, ¿de dónde viene? ¿Me oyó? Y en medio de toda esa multitud, una pequeña niña que corría de un lado al otro, saltaba, iba por el medio de las piernas de todos los asistentes hasta que llegó— a los brazos del muchacho. Donde una vida se pierda, como una cortina de años. Cuando una vida se pierda, Tras una cortina de años vivirás a flor del tiempo. Amor es un desengaño. Vivirás a flor del tiempo. Amor es un desengaño. A mulher é muito pequena para entender. O garoto, o menino, pegou as malas e começou a subir O avião. Proibido olhar para trás. O avião. O garoto enfrentou-se à primeira desertão. Pois ele queria o assento que estava na janela, na ventana. Mas esse assento não estava na janela, estava no passillo. Até que uma aeromoça chegou com o menino e ele começou a falar. E ela pediu para ele ir para a porta de trás. Porque dá uma menina com uma moça e com a sua filha. Eles precisavam de uma cadeira para elas duas sentarem. Hey! No, me toque o avião começou a despegar, a decolagem. Lá atrás, as montanhas. E atrás das montanhas, um sol que pintava de roxo, amarelo e laranja todo el cielo y el corazón del muchacho que se convertía en agua a través de sus ojos, derramándose alegremente hasta su cámara, que tomaba cada uno de los instantes. Y es ahí donde el muchacho encontró la felicidad. En un asiento de un avión, pero esa felicidad estará en mi corazón, en mi viaje. Hello, not me. As montanhas do menino foram trocadas. Eram outras as montanhas, não as que havia visto sempre desde sua ventana. Alguém te cercou! Aurora! É só passar pelo alfândega. Marcar todos los papeles. Está todo certo. Hasta aquella puerta que separaba todo el mundo nuevo que estaba abriéndose de todo aquello que estaba dejando atrás. Es muy joven para entenderlo. Mierda.
