Mauro Stendel returns to Villa Crespo, the Buenos Aires neighborhood where he grew up, with his mentor Julito. They talk about barbershop days, eating choripán on holidays, and what it means to be from the barrio when you've made it out. Julito pushes back against people who say Mauro isn't working-class anymore.
Chapters
Que no es de barrio, Mauro, no es de barrio.
Bueno, estamos yendo a Villa Crepla, Villa Crespo, amigo. Barrio de guapos, donde pasé mucho tiempo en mi infancia, de la primaria, la secundaria, muchas anécdotas. Siempre, siempre ranché ahí en la peluquería de julio Pan, que como mi viejo padrino para m. De verdad, como un segundo papá. Tengo muchas experiencias vividas, muchas, muchas, muchas con él. Una persona que marcó muchísimo mi educación, que me ha transmitido un montón de códigos del abuelo, códigos de hace años, los de antes, gran parte de cómo me formé de pibe en conocimiento de códigos de calle, de actitudes. Y una persona que todo el mundo respeta, una persona que todo el mundo quiere y ama, con una historia increíble, es Julito Pam. Así que como todos los 24 y todos los 31 de todos los años desde que tengo memoria, los pasé acá al mediodía haciendo choripán. Así que para no perder ese gustito y no olvidarse segundo viene. Acompáñenos a la choripaneada del año.
Cero. Rico, sin hilo.
¿Ninguno quería comer este pedazo?
¿Te recaso, no? ¿Dónde lo sacaste?
Al equívoco. ¿Te acordás que llegamos? Llegamos y se cagaron a palos.
Que te lo entraron así y no lo podías bajar.
Y que apenas llegamos, no, vámonos.
Y el Mercedes chocaba con la zanja. No, pará, me decíamos, vámonos de acá, boludo de mierda. ¿No?
Fuimos al Ceibo, hacer un día en línea, cortarle pelo a los chicos, repartí pelota, muñeca, ponte perro.
El ponte perro ahí es conocidísimo.
Y apenas llegamos, pa. Descontrol, cabezazo, se caen a palo. Y este cagón, este no cagón.
Y le digo, che loco, le digo, ¿Qué onda acá la noche y seguí? No, si te equivocás. Digo, ¿Y nosotros cómo salimos? No, nosotros lo vamos a acompañar. Le digo, pero anda acá jodiendo. Y sí, como en todos lados. Le digo, no, mirá, yo vivo en Villa Crepo y no me roban a las dos de la mañana. Acá sí, me dijo, sí.
Ahí sí nos metimos en la boca del lobo. Mal, mal. Apenas llegamos y de día, mediodía ya estaba. Cabezazo, trompada, todo. Y este cagón, vamos, vamos, vamos, vamos, vamos.
Me decía, Dale seme, dale vieja.
Abaniquenlon, abaniquenlon.
Escuchá, te voy a hacer un poquito más fina, así te afino acá.
Pero no me bajé, no corté nada.
No te voy a bajar. Esto. Bueno, esto no.
Acá la línea, ahí.
¿Qué querés cortarte vos tanto? Maneja.
Sí, boludo.
Hace 50 años, boludo. Bueno.
La concha de tu madre. Pensé que era vodka. Bueno, ya está.
Sí, mi amor.
¿Qué me hiciste, a ver?
Nada, te saqué nada de la mugre. Tenías toda mugre ahí, todo peludo. Y decías. Decirme una barba sola. Tenías pelo ca. Pelo en oreja. ¿Qué haces boludo? Yo soy tu café estilista de chiquitito. Yo no soy barbero. Café estilista que no es de barrio. Mauro no es de barrio. Mauro venía acá a los seis años. Se quedaba conmigo hasta las doce de la noche. La mamá lo dejaba acá, me barría la peluquería, íbamos la noche a comer, a cenar, a las parrillas que estaban abiertas. ¿Quién dijo que no es de barrio? No, la gente se equivoca, la gente se equivoca. Vivía acá a 10 cuadras, acá el Caballito, cerca de Villa Crespo. Vago, vago. Ayudá a hacer los chorizos. No, que no va a ser de barrio. Aparte es mi amigo. Y acá el barrio. Todos somos de barrio acá. Esto, Villa Crepo, papá. El tipo se crió acá. ¿Y lo que pasa que lo ven así, viste? Lo ven fumando habano y estando en una cosa y se creen que nació en un sope. Mauro. Más bueno, más bueno. Te voy a contar algo, eso me pone muy nervioso, muy nervioso. Mucha gente sí cree que venía en cuna de oro. ¿Que tenía? No tenía un sope la madre y el padre, tenía el hermano. Estaban los cuatro luchando, luchando, luchando como loco para pagar el colegio. Luchando, luchando. Tenía un sope partido al medio. El tipo un sope no tenía. Te lo digo yo porque lo conozco. De chiquitito nada, me pongo nervioso. Nació en Olivo. ¿Y que? El padre empresario no tenía un sope. Amigo, yo te lo puedo confirmar, Yo lo sé. ¿No tenían una moneda? ¿Una moneda tipo? No, no, es la virtud de él. Bueno, cada uno con lo que a mí me da para cortar el pelo, le da para ser empresario. No tenía un sope. Esa la virtud que tiene el tipo. Esa es la virtud que tiene el tipo. De hacer lo que hizo sin un sope. Sin un sope partido en medio, te lo garantizo. Nunca tuvo una moneda, nunca. Yo creo que hace lo que hace. ¿Por eso el tipo se acuerda cuando era como nosotros, entendés? Sí, sí, sí. Devuelve, devuelve. Sí, lo devuelve. No, Mauro fusionó todo así. El cerebro de él, que es una máquina terrible, y todo lo que vivió, el cruce, el roce con la gente, el roce con la gente fue lo que lo hizo bien. Porque no sé si estudió, si era burro. Para mí no era buen estudiante, era un barrilete. Siempre tenía problemas, todos los lados que iba tenía problemas de Quirón, peleaba, peleaba, peleaba. Para mí la función de él fue esa, de tener la calle que tuvo y el cerebro de él, que despertó así, hizo boom, para arriba. Porque si no, no puede ser viejo. De otra manera, milagro no hay. Él lo hizo, él lo logró. Él lo logró porque es así, porque es pillo y es crack. Por eso. Y viene lleno de gente acá el tipo un día antes de viajar y me abre así los brazos y me te traje el regalo, dale, dale, abrazame boludo. Ese es el mejor regalo. Me No te hice el regalo. Dale estúpido. Le digo, dejá de joder, mírame. Y le miro ahí la pantorrilla así, la firma de cara mía. ¿La queréis en el libro? ¿La queréis en el libro? Ya, dale. ¿Me puse a llorar, le dije dale boludo, me estás cargando? Leí la de tu papá, me dijo me voy a guardar la otra pierna. Se hizo primero mi filuda. No, no. ¿Mauro es como un hijo para mí, pero él me gana, Él me gana con las cositas que hacía el gil, viste? Ya de chiquitito era pillo.
Dijiste que soy un cheto, que la heredé, que soy un agente hermosa.
La gente que me conoce, la gente que me conoce sabe que yo soy verborrágico, pero cuando tengo que decir la verdad la digo así, cruda. Y le dije todo, todo lo que era vos y lo que sos. Y nada, dije la verdad. No miento. Yo no miento, amigo.
Bueno, también es verdad, es verdad.
Te quiero como un hijo vos.
Yo también.
Y te vi bien de chiquitito y bien de abajo. Todo lo que te pasa te lo mereces por buen tipo. Pienso que lo hacés, que sos un buen tipo. Por todo, por todo lo que viviste de chiquitito. Y ahora que podés, ayudás y sos solidario no porque yo te quiera lo digo, mucha gente lo sabe ya, no.
Si viniste conmigo a la villa, un.
Montón de te estoy diciendo. Sí, pero vos sos solidario ya de por sí. ¿Solidario sí que voy, cómo no voy a ir? Pero la gente lo sabe. Es mentira que te dicen este led, este nació en Olivo.
Bueno, como todos los años, esto es rutina amigo. Todos los 24 y 31 lo de julio Pan, chorizo para todos. Un momento muy lindo del año donde nos reunimos todos con la vorágine del pasar, del laburo, del colegio, de quien sea. No es muy difícil cruzarse durante la semana, durante el año y siempre sabés que la fija los 24 31 acá en lo de julio Pan siempre. Así que bueno, por más que viva en Miami o en China, el 24-31 voy a traer julio Pan, eso me quedó para siempre y acá voy a morir. Un lugar donde pasé todos los años mi infancia y donde siempre voy a estar hasta que nos vayamos al otro patio. Así que bueno, esto es un día en la vida de alguien que no se olvida, dónde viene un día en la vida de alguien que a pesar de ir tras sus metas no se olvida de sus raíces. Suscríbete porque si no te arranco la cabeza.
