Kaberi Dutta Chatterjee recounts family stories about Direct Action Day, the 1946 communal violence in Bengal. Her father told her about Gopal Pather, and she weaves personal trauma, historical memory, and contemporary politics into a reflection on violence, displacement, and Bengali identity.
Chapters
हित्तिहास भालो नहा हित्तिहास भालो नहा हितिहासे अनिक प्रॉबलेम अच्छे ताइ हितिहास आमादेर अमादेर मोदे अनिक जाला जन्तुरना के आबा नुतुन करें चागार दाई ताई बिंगल फाइल्स आपरा देख बेन की देधें ना से ता भेवे चीनते जाबें आमी तो ट्रेला टा देखी मन हो थिलो आमी दाब जाभो ना कारण आमी पर्सेनले नीजे ये ता फेस करेछ मने आमीनीजे ना होलो अमार बाबा फेस कोरेछ है एबंग से गुल एल कथा टा सुना पथा मन आमार भाबाद थेके से तुपनी ओ नस्टु हो है जार अमी सेले चाही ना। किन्टू इन घटनो ता आपना देर बला दर्कार, कारोना इजे आतो कथा हुच्छे छतू दिके इस सब निये, इता किन्टू सत्ती कथा। अमार बाबार त जी बाबा चक्कुन 8 बाछोर बयेश, अमुन भाबे मुस्ली, मुसली, मुसली मरा आटाक करे शुला आदे बारी ते, जी भाभा बात्शुमे छिलो, अन्डरवेरे दोरी बात्ते-बात्ते, बारे पिछुन दिये, दर्जा दिये पलाते हो छुलो। एबं बाभा तार भेतरे चास, नारी भुरी, सब किछो थपास करे माठी ते पड़े छलो। से ता मारे बाबा एइ भाबे आमा के बोले छिलें ग़र्नो टा। से ग़र्नो टा आतो छुटो बलारे बोले छिलें जा अमार मुद्धे एटो ट्रॉमा केंतो एइ घटनाड गुलो चोके सामने बाबा देखेछे मेहेदेर केन नवना अभुस्ताय की भाबे मांग्शो काटार जुलिये दिये जुलिये डियेशे मेरे तादेके रेप करे तादेकेन उम्हेहो जुलिये डियेशे इते घटणागुलो सुत्ति एगलो क केंदो ना मुस्लिम पारार मुझ्दे बारी टा। जामुन आमें लिखे चेलां जामादे आत्तो शौरिदायता चीलो मुस्लिम दे मुधे मुस्लिम कमेंटर मुझ्दे, जे अमादे बारी सामने जे बिरी बाला चीलो, बिर� इराखो मुगम्ता तेने पुजो कोते आसतो तो, अमेदे पारा किन्दो यो सुप चीलो ना। किन्दो ओयी घटना सुमान हुए चीलो। उतार तेके बाइरी तेके लोकेश चील। किन्णा जानी ना॥ मुडकता ओयि घटणा हुए चील। � आमार मुन हाँ, इता के इता सुदू एक तीहासीर घरणा बोले, आमारे भुले गेले चल बने, क्यान। सब किछों एक टा एक्शन अमार रियाक्शन अछे। यह, एमुन अकता शमाइ, एक घरणा, एक सिनामा टा रिलीज होचे, एइ शुम मामुत बायान जी सभा सामने बोलछे, तुमरा तेले बाजाद दुकान शुरू करो, मा बाबा मारकास तके 10,000 टका निये तेले बादाद डुकाण शूरू करो, IIT इंजिनियर देर बोलेशे, डाक्तार देर बोल्छे, कुनु चाक्री नहीं, सभाई बांगला शेशो जा इने, आजकी लोके रास्ता इन नहीं। ममतो बेल चे भाब छे, सबार भुले गाछे। क्यों भुले नी। क्यों भुले नी. अमरा एक घर्टना टा कौनो दिन भूलते बागो ना। आम्रा तर सिनमा हो करिशी टा निये। आ दोस्ता, एमनी एमनी पाइनी, तादी के तम्हारा छिनी ना, इसो फिल्म फेस्टिबल कुछाई बाली, बैंकोक, स्वीडिन, मेक्सीको, बैन्क्रीवर्ड, सुम्मस जागात्ते के आवार्ड पेछे, कतो गुले आपना एक टुकनी साच कोली देखते पाए, अमे दिय इमने इमने ओर बोल पाइनी, इस सिनमर एक चीतकार, इस सिनमर एक कुन कमैशल पर्परस बानान होईनी, एक सिनमर सुधा एक छीतकार, अगर छीतकार छिलो, से छीतकार ता सब जाजरा सुनते पे इसे, इबं ते जन� इस सिनेमा ता अपना देखून। बांगलार्ज्या अजके जे अवस्ता, इय अवस्तार मोद्धे एक टा चेंज तरकार, एक क्लिन अप तरकार। इस सीनेमा ता इस्टे, एबाओं मोधीर भासन, आजके देखलां। जी रखम, माने, लोग से खाने, जर आमी बीजेपी नहीं, आमी कुनो देशेर नहीं, अमी बिशुन हारी सेकुलर। किंदु चाहिची जाक्के चेंज आशो। अपता क्यों नही। अंले बीझेपी आशले बीजेपि आशबे। It's like going from the fine path to the fire. किंधु किछु तो अमादे अटा दर्खा, change is the only constant factor. दू जे बिंगल शेश हवार जरनो आमी दिश छिरे चिलाम। से इसी पियमर आ जो तो बिंघल शेश हो गे चलो बोला, आ मी दिश छिरे चिलामू। । ेॸी बिंगल आभार शेश ो जाच्छे। माझे एक देखे अब नतुन कोरे जानी शे हेट्ट्र ता चागार दी उड़ बे किन्तो इतो कुणी जान बें जारा डूएचे अखुन जारा मुसलिम, मुस्लिमर जोएचे तारा केंतो निर्दोष तारा केंतो जाने ना तारे पुर्वपुरुष्टा की को जारा कोरेछे कोरेछे किन्टो इडा कोरेछे एबां किछो एक प्रोरचोनाई कोरेसे से प्रोरचोणाटो गल्पोर गुलो आपने इूट्यूबे प्रोरचोण वीडियो ते देखते पे जावें जे मुस्लिम लेगेर प्रौरचोनाई होईछे इबा बोरो एक खाना कोशाई हेरे अतो बोरा एक खाना कोशाई तफन मांग्शो कातर खारा निये उनिप तौरे छिलें समस्त मसलिम देर पेछों। बाची छिलें हिंदुतेर उनी। उना की सश्रत्र भावे इत्यास शरन करा खाँ� So all lives matter. Black lives matter, white lives matter, Muslim lives matter, Christian lives matter. अमना की कोला? आमी निज़े के कोई हिन्दू होये भापतार ना। आमी बांगली एमुँ से ताते इमी विशोन गर्वीतो। आमी इंडियन विषोन गर्वीतो। इन्दो आजके भापते बाद्ध ठीक अच्छा, आमी निजे के आखोनों भाब दे बार चीना जामें हिंदो, मैं अतो फुन हिंडो नोई, अमी आखोणों बीफ खाई, बीद सब पना बापार ना चोड़ा, आपना जाना। किन्दो आमी सेकूलर, मैं बिशुन हमी स मने मुरे मुरे मुरे मुरे मुरे थिक थिक कोछे थिक थिक कोछे रेफ्यूजी तारा दापी बाराच्छे गोडा गोलकाताये बाइक नियेल पिल मने जा इच्चे कोडे जा इच्चे कोछे क्यों किछों बोलचे ना इता चेंज़ोवर अका दोर् There is clean-up tarkar, tam nahi nahi, jee aashbe, jee aashe Lanka hei shei nahi raabon. Jee aashbe shei bhalo, ta nahi. Kitna ta clean-up tarkar. Ye cinema ta ebon BJP Kolkata hei agamon, tuto aptam right timing. Ashabutsi next election hei, there will be a change. Because we need a change, we need a clean-up of this movement. clean up do not misinterpret it in any way clean up mani ektaum refugee desh ke nijder deshe phiriye dewa jara jekan teke eshte shikane jano chole jaye se rakhon clean up tarkar unno rakhon पीडियो ते बाने आमी आर थामनेरो लागाते बाच्ची ना, आमी किछो एडिटिंग हो करते बाच्छी ना Because I just want you guys to hear it सुनु, धगटना गलो सत्ती से ता सुनु, आमार बाबार निजे जीवनेर घरणा इता सुनु, इजोनर आमी आर एडिटिं फाम्लेल आकनो कोर छेना, मैं परे फाम्लेल करो। बारी ती लोगा आशिचा, में के रेटी होगा। सबस्ताकार।
