The excerpt is a rambling, multilingual monologue by the main character (Speaker A) that captures the chaotic everyday life of a South Indian diaspora family in the United States. The speaker jumps between Malayalam, Tamil, Hindi, and English while describing domestic mishaps, family arguments, food preparation, car troubles, and a confusing phone call with an insurance company. The narrative is peppered with comedic exaggerations, cultural references, and rapid-fire dialogue that reflects the pressures of immigrant life, the absurdity of bureaucratic interactions, and the humor found in family dynamics. The speaker repeatedly references family members (Appacha, Rensi, Kariya, etc.), the need to fetch money, the confusion over a car, and the frustration of dealing with an insurance representative, all delivered in a fast, informal, and satirical tone.
Chapters
विन्सी, निङलु पुरप्पटम तयर आयो? कुच्चिले कुळिच्चि वयच्चारन्नो, प्लेयन एप्पजान्न. पेप्परोक्के इट्� பின்னி, அப்பச்சன்னு காரிம் பிரதே சிரத்திர்ச்சி கண்ணு கொட்டோ. அது கேரல்லத்துன் புருத்த இது வரயம் போய்ட்டில்ல. ஆதியாட்ட ப்லையினையில்மிட்டும் கேரண. காரை கேறாம் பற்றி அயன்னு வேடியா. அது ஒன்றும் சார்யல்ல. நீ அ� ஹலோ.. ரென்சி சேஜ்ஜி.. ரென்சி சேஜ்ஜி வரயற்தே.. துலசி அக்கிட்டு.. காச்சி அண்ணா கொண்டு வரண.. பின்ன.. பின்ன.. வட்டத்தில் அல்ல.. முருக்கு.. பின்ன.. கொளலப்பம்.. பின்ன.. பின்ன.. இங்க உண்ட நினைக்க இத்தன்னா டா காசி அண்ணா, அல்லக்க தன்னா நின்ன தலா பஶு கடாவின் மேலு தக்கு வலே இரிக்கடா. எண் தேவுமே, நாலா நேரம் பழுக்கும் பரின் ஸ நீ அந்த கரியாபுந்தையை வந்தோ, இந்த போலம்! கற்ஞ்சு விசம்மல் வரது கம்பினி கூடியப்போ, போலீஸ்னை கண்டப்படி, அந்த பயஜு அதந்த மூட்டி கல்ல உழச்சோன்ற � இதுன்னே சட்ட, இதுன்னே நாங்கள் கலஞ்சக்கட்டே. அல்ல, வேண்டாம் வேண்டாம் வேண்டாம். ஐயோ, கல்ல நலயிறது. நன்கு அறியோ, அது பாபா. நாட்டில் ஆண்ணா ஆள்கார்கள் பொ आ, यडा, नी अधवा पूव अणकिल नालन नेरं पलकममन्नतने रिडि आटिंगमन्ना वन्नाककाणा. अव वणटि कयतत गासुम அப்பற்ற வீட்டின் கார்ந்தலை காணாதே யான் புறத்து போனோம் வந்தது. பின் இங்கே யான் எங்கேன் நல்கு தெரியும்? ஐயோ! வீட்டில் அதற்கு அவருக்கு ஸமாதானம் ஆயாத. சடி அக்கு பூத்த அல்லோ. படி, அதற்கு அழைப்பு சரியா? இல்ல, இல்ல. இந்து விளிக்கும். சந்து மணா ஆ� அப்பச்சா, இறங்க வா. நம்மட வீடு அத்தி. அண்ணா, இதன்னு வீடு போய் கிட்டுக்க வா. நீ தலையில் வைக்க வைச்சோ. அண்ணா, இல்ல. வெளிக்கானம் ஒன்று இல்ல. அண்ணா, அண்ணா, இல்ல. வெளிக்கானம் ஒன்று இல்ல. அண்ணா, இல்ல இது உணா கொண்டு. தயில வக்க உணா. உண்டு வட்டாவது ஸுகற்சிச்சு கொண்டு உணா. டா கொற்றுங்க. இவருக்கு கார் போர்ச் இல்லோ டா. இவருக்கு இந்த பரம்பு முழும் புல் வெறித்து கடுக்குன்னு லோடா. ஒரு மம்மட்டி எடுத்து கலச்சா புல்ல அல்லாம் மாட்டி. இல்ல மாவோ புலாவோ நடாம் ஆருண்டலோ. என்டி அப்பாச்சா, கார் இவ்வடன் நமக்கு இஷ்ட உள்ள ஒள் அவ்! இப் ப்லையிலேயிலிருந்து முருக்காம் பட்டாத்ததி. என்னவாயிருப்பாயிருந்து? வாதலக்கும் ஜனலுக்கும் கெருக்கோட்டராயிது கொண்டு நல்ல வெட்டம் மிழிச்சுக்கு கிட்டும். அயலோக்குக்காராயிட்டு எங்கனிய டா? கல்ல ஸணயக அது அடுப்ப அல்ல. அது fire place. அதாயிரு தணப்பு காலத்து வீடு ஜுட ஆக்க வேண்டி வரகிட்டு கத்திக்காண உள்ள ஸலா. ஹோ! நான் வியாரிச்சு ஸீகர்ன முரையல இந்தன அடுப்புன்ன. பின்ன ஸாய இதன்னென்ன மணம் அட. இடா, நீ என்னோடு பறஞ்சிருந்தீங்க, நான் நல்ல, ஒன்னான் தரம் சந்நணத்தில் வாங்கிச்சு பிட்டில் இட்ருவாய் இல்லையர்ண்ணோ? அதப்பு நான் பரத்தியாம் ஏன்னால அப்பச்சின்னு இய் பாண்டு சட்டுக்குக்கு நன்னாகிட்டு சேர்ந்துண்டு.. இப்ப ஒரு ஸ்கூல் மாட்சின்னுக்கு ஒரு லஷணக்குண்டு.. ையு அக்க தூதல்ல.. ையு தூதல்ல.. ையு தூதல்ல.. ையு தூதல்ல.. ையு தூதல்ல.. ையு தூதல்ல இப்ப எங்கிலும் அப்பச்சன் அமேரிக்கிக்கு வரான தோன்னியலோ எத்தனை கொல்லாயிட்டு நான் கிட்டுன்னு விழிக்கணன்னா? இங்க கூட அம்மச்சிக்கு கிட்டுங்க போனன என்ன ஆர்ண்ணு? அங்கண ரண்டு வருடோ போனன எங்கன? அப்படின்னு ஆ� நான் ஆயத்துடன் கூட கொண்டு வரக்கணும் கரிஞ்ச மாதம் அவள் நின்னு சேட்டன்னு கட்டிக்கொண்டாட்டு ஒந்து உடக்கின்னு அந்தன்னு ரண்டு மாதம் கட்டிக்கொண்டாட்டு திர்ச்சி வரந்தாய் ஏர இது என்னாத்தினான்னு வோலும் எனக்கு அறியாம் படில்ல. இந்னியும் போக்கட்டி ஸலம் அண்டார்ணலோ. நா பயலத்தின்னு அங்குடு அடிச்சுட்டு போறாம் பலாஞ்சோ. நமக்கு கார ஓடிக்கான ஒர இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. இது.. எங்கன்னான் இருந்து? ீ காலெண்டி? I told you! I told you! Dee Kaaland is better than Disneyland? Whatever! இ� Dee Kaaland! சேட்டன் Disneyland போயட்ட அண்ட? Disneyland? அதே வடிய? எந்த வள்ளிம்மச்சினா கண்டாயர்ன? அவர் rose flower மடிக்கா மண்ண या, नाன் राइविङ्गे ओटिका पडिच्च. पडिच्च? चेस ना मया मया मया मया मया मया मया मया मया मया मया म� हா, இது வள்ளா. ஹா, இது அய்தரா, இது கரதா புண்ணியாளன்? அவன் புண்ணியாளன் ஒன்றும் நல்ல பச்சா. அவன் இடுத்த பேரி கேட்ட ரேபரா. ரேபர அல்ல, டாடி. ராப்பர. அ� அப்பச்சன்னா, ஒரு காயா செய்து, இங்க விஷ்ரம் வைத்துக்கொள்ள டோ. நான் அப்பற்றிக்கு ஒன்று போய்விட்டு வரா. அவன ஏதான? அவன போயவன? அவன என்னுடைய அஸ்ஸ்ஸ்டெண்டா. நான் ஒரு अवन अयला कारिगळ नोक नटतनतु. एन्ने जமलम कोडकनम? अते पो मणिक्कोरनो रेट्टुवत्रो वचियां कोड� இண்ஷன்ஸ் ஏ.. இவன அங்கணி வந்து வல்லா. எல்லா காரதன் புள்ளி இவடக்கத்தனே காணு எப்பொழு. கோசுஞ்ச, நீ ஆலி சுநா. அதுவோண்டு பற� அப்பச்சனா. மோன அவன் முறி போய என்றும் பற்றி மோன் தியம் விருப்பிச்சு நடக்குண்டு அந்த. அந்த ஏத்துன்னா அவன் மோன் தியம் விருப்பிக்கண? அவன் வரான தலு ஒன்றுல இல்ல கொறச்சு திரோம் வெல்ல கட ஆணோ நான் அதங்களோடு செய்து தமாஜம் பறந்து இப்படி இருந்து, நாட்டில வெல்ல போயிருக்குன்ன ஒரு போக்க, அச்சாம் விஜாரிக்குன்ன போல நாட்டி போய நம இப்பழுத காலத இன்னிப்பு நாட்டம் புருத்த போல ஒரு செண்ட சலம் வாங்கியிரு நடக்கியல. பயங்கர வெளி அல்ல அல்ல? சலந்தின்ன காரி அவர்டி இருக்கட்ட. ஞங்கட வீடுன்னு அடுத்த அல்ல ஆய் ஜோனி இல்ல? அப் பாலக்காட்டு swimming pool அடக்கா அல்ல ஒரு விலய. பின்ன, பாலகா டா, pool. அது வல்ல, சாணா குஜி, விலலம் நறஞ்சி கடணா ஹரிக்கும். அவணா Breakfast வலு ரண்டு தவணே அப்பச்சன் ஓட்ரிய்திருகின்னது. அவ் ஏற் ஹஸ்டஸ்ந் நிலத் இருத் இட்டில்� அப்பச்சா, அப்பச்சா, அப்பச்சா, அப்பச்சா, अப्पचा, इताण नममल पच्चणम चूड आक्कि तिनायं मलल पेट्टि. इत अप्पचा नेलप्पो ओण्टे, जङरल इवडि � இது கத்திக்கு ஒன்றும் மேண்டா. வணக்கும்போது கரக்கண கண்டோ. அப்போ தன்னே அங்க சுடாவு. சுடாயாயா ரண்டு மின்டு கழியம்மா. ஓஓஓஓஓ எனக்கு வயதான் காலத்து இது உண்ம பட்டுக்கலா. நான் இதி தன்ன கத்திச் சொல்லும். என்று அப்பச்சா, அப்பச்சன் அப்பச்சன் அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப்ப அப் என்ன அபச்சா, வயலதற்றி மீணோ? இப்படா வயலதற்றி மீணோ? இபடா வயலதற்றி மீணோ? இபடா வயலதற்றி மீணோ? இபடா வயலத என்னாலும் இய் அமேரிக்கா ஒரிய நாடா என்னக்கு பறந்துட்ட பேப்பர் வச்ச அவண்டா அதற்கு வழக்குந்து. ரின்சி! இடர் ரின்சி! நான் அதற்கு வச்ச இருந்துன்னு நீஸ்பேப்பர் அந இனி ஆக் கோவாலனை விலிக்கேண்டி வரிய அல. அபச்சா, நாங்கள வீட்டில இல்லாத சமயத்தே, எந்தயங்களும் காணவிசால் நாங்களை விலிக்கணும் தோன்னால, நான் ஒன்று, ஒண்ணு நம்பர் பறஞ்ச பின்ன வேற ஒன்று எழுதிக்கு. 911. அது ஆரண நம்பர் அட. பிரிம்ஸ்சினன் நம்பர் ஆணோ? சிலப்போ அவன்ன சுபாம் வைச்சு நோக்கும்போம் அந்ன நம்பர் விழிக்கண்டு என்னிக்கு தோன்றியிட்டுள்ளன. பற்றி அத� அப்பச்சின்ன போர் அடிக்கும்போ காணாம் மென்னிட்டு து, இய் TV எங்கனே ஓணாக்கணன்னு நான் ஒந்து படிப்பிச்சேர. இய் பறந்த ரிமோட்டையில, Power நல்ல எடுத்து ஒட்ட ஞாக்கணும். இந்துட்ட அதேல தன்ன மூன்னாயில ஒன்னோட ஞாக்க மலையலம் பரிவாடி வரும் இதுல எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லாம் எல்லா அப்பச்சம் மீன்கரியும் சோரம் மோரியும் அப்பச்சம் வசக்கும்ப உண்ணு சுடாக்கி கழிச்சோன. அது அப்பச்சம் நான் கழிச்சோன. நீங்களும் போக்கும். பின்ன புற்றைக்கு அறங்கணும் அப்பச்சம் கொல்லாம். அதிகம் தூருக்குட்டு உண்ணு பின்ன யடக் யடக் ஒருவருக்கு ஒரு போன் விளைக்கும்.. போன் ஒன்றும் எடுக்கண்டா.. இண்சர்ஸ் கார்த்துன்னு வயற்றின்னு வயற்றின்னு என்ன விளைக்கண்டா இருக்கும்.. இண்சர்ஸ்.. மூன்னாலும் மாத்தும் வயற போ Then we'll meet in the evening. Close the door. Hello! Hello! Is this the insurance company? Yes, Kariya, right? Is it Kariya? No, this is not Korean. This is Chinese. Hey, Kariya! आ, निलकक் अन्तु पच्ची टा? निलकक் वलन, जिलतोषम पडिच्चो टा? इवरे थी पुटि अरका ओणो मचि रिकनु? चे! Haa, Rinsi. Edi, enda vandi thannakam koduthiru kittitla. Ath naalai kittulu. Okey, ninda joli kalimpum vilicha aathi. Nya vanthu piki tholam, to. Haa, kozhumpu vothumla. Nya vilicha thanachirumpu. Prachanam vothumla. Appacha suvartiknam.
