ESTO NO ES UN DOCUMENTAL - Cap.02 Esto no es PUTA

El 12 de agosto de 2021 volví a casa en tren. Una mujer estaba sentada a mi lado viendo en su móvil una foto de una virgen con una banda de putas, solo que la virgen no era virgen y la puta era yo. Sí soy, pero creo que ya es el momento de dejar de hablar de puta, puta, puta, puta, puta, puta, puta, puta. Es un insulto de mierda.

Perfecto.

¿Me enseño bien? Muy bien. Un aplauso, chavales.

Muchas gracias.

Puto hijo, coño. Está el niño durmiendo, sorry. Has dicho puto hijo. Sí, lo he dicho. Exacto, esto no es puta. Estamos aquí para explicarle a la Zahara del futuro por qué escribí Esto no es una canción política y lo demás ya no le importa a nadie. Bueno, me importa a mí, pero me refiero, hay una parte con este disco que es la primera vez que me sucede, que antes no me había pasado, que es la necesidad de trascendencia, no por mi disco, mi música, mis canciones, sino por lo que estoy hablando. Porque yo siempre lo hablo con la Benito, de todo esto que yo ahora estoy reflexionando y aprendiendo, todo esto que veo del machismo, todo esto que no paro de hablar, ya a mí no me sirve. Yo ya estoy jodida. Yo puedo intentar mejorar en mis relaciones, escucharme, relacionarme con mujeres, cosa que durante mucho tiempo no había hecho, esta cosa de la competitividad, el tener que gustarle a todo Dios. Sí, hay cosas que puedo mejorar, pero lo que a mí ya me ha pasado, ya me ha pasado. Sin embargo, si a lo mejor yo cuando tengo 16 años escucho a una mujer adulta que está contando todo esto y yo veo mis relaciones y digo: hostia, pues a mí me están pasando cosas así, a lo mejor yo me habría ayudado a espabilarme. Entonces, como esa parte de, ojo, si hay niñas que les ayuda, o jóvenes, o mujeres de 40 años, pero que les sirve, pues por eso quiero, quiero que funcione. Entonces, de repente me entró como el miedo de, pues a lo mejor yo quiero que funcione, pero no dejo de ser una mujer intentando que funcione su proyecto.

Pues funcionó, por suerte funcionó, y tanto crítica como público entendieron y abrazaron este disco. Podríamos señalar que fue denominado como disco del año por medios especializados como Mundo Sonoro o Genesipop. Meritxane fue canción del año para Rock Deluxe y la responsable de empujar a cientos de personas a compartir sus experiencias bajo el hashtag #YoEstabaAhí. Puta es a día de hoy su disco más vendido y el que también le ha logrado más reconocimientos, como 7 premios MIM de la música independiente, el premio Ojo Crítico de Radio Nacional Española y hasta el premio de la música aragonesa, sin ser nada de eso ella. Más de 5 conciertos, 200 entrevistas, editoriales, reputa, Ese disco celebración lleno de artistas increíbles, pero sobre todo las cientos y cientos de palabras bonitas de público y compañeras de profesión que se vieron reflejadas en sus letras y abrazaron su valentía para poner voz a una de las mayores pandemias de la historia: el terrible machismo con el que conviven las mujeres a diario.

Bueno, Dani, tío, estoy flipando. Muchísimas gracias.

Muchas gracias a ti. Pero, ¿qué haces aquí?

Es que te estaba escuchando y he dicho: "Joder, pero lo ha hecho increíble, me ha definido todo lo que yo quería, lo ha resumido perfecto." Así que ya, Guille, Por fin podemos acabar con hablar del disco y podemos pasar a la canción política ya.

Pero entonces, ¿habéis hablado ya de Mary Jane?

Me va a dar un puto infarto, he gritado, se ha oído desde fuera.

Estás un poquito tensa.

Me muero, me muero.

El estreno empezará dentro de poco.

¿Dentro de poco? O sea, sí, estoy... ¡Qué momento más largo, este! ¡Que me cago encima! La acabo de pasar, el enlace de Vimeo. Voy a copiar la contraseña. Les he puesto solo— aquí está esto, os va a impactar, creo.

¿Quién es Dios?

Es que ahora ya tengo como toda la cosa de, creo que de no querer hacerles daño, tío. Es que el día que compartí con ellos, por ejemplo, la canción, estaba más arriba yo. Ahora vivo en el miedo. Vivo en el terror. En Meridiane, de repente, delante de donde tú estabas, unas chicas se subieron detrás de su novio. Paula, mi psicóloga. ¿En serio? Que empieza a cantar Meridiane y la veo, la reconozco, o sea, hay un momento que se me ha ido la puta voz. Se ha puesto en primera fila. Segunda, y es que en Meridiane la coge el novio para que la viera, ¿sabes? Como, estoy aquí contigo. Mi madre ha dicho brutal. No va a dejar indiferente a nadie. El premio a la corrección políticamente hablando no se lo llevará.

No comentan nada al final.

¡Vamos, mamá! ¡Vamos, mamá! ¡Vamos, mamá! ¡Vamos, mamá! ¡Vamos, mamá! ¡Vamos, mamá! ¡Vamos, mamá! ¡Vamos, mamá!

¡Vamos, mamá! Cuando leí la última frase, lloramos. Yo lloré mucho y Javier también. Oye, hija, mírame. Soy la que estaba antes, porque te tienes que acordar, pero tú me estás viendo ya en el futuro. Ojalá que yo también me pueda ver en el futuro, que a mí no me gusta perderme nada. Y nada, que te voy a contar cosas de aquellos años. Un besito, Sara del futuro. Esos años de la infancia con el bullying, con el acoso escolar con lo que pasó en aquella— se me vino encima, ¿no? ¿Qué estaba yo haciendo? ¿Por qué no estuve ahí? ¿Por qué no me enteré?

No tenías que enterarte de nada porque esa era mi habilidad. O sea, yo lo que mejor hacía era que nadie se enterara porque yo no quería que nadie viera eso de mí. Entonces, si no lo viste es porque lo hice bien. O sea, no creo que tengas culpa de nada, no creo que seas responsable de nada. Responsables son las personas que lo hicieron. Recibo un mensaje de mis padres: "Oye, a ver si podemos hablar." Y pienso: "¿Para qué quieren hablar mis padres?" Dije: "Bueno, ya han pasado 5 horas, que ya lo que han necesitado para procesarlo." Porque claro, cuando he visto la imagen, que parece la milagrosa, parece María Auxiliadora con el niño en brazos, la corona y el puto encima, que claro que se ha quedado como: "Hostia, Dios." Que le habría gustado haberlo visto antes. La peor persona del mundo.

Yo le decía: ¿cómo has podido poner unas fotos tan feas, tan horribles? Bueno, y lo de la banda, ahí como que era un orgullo. Cuando ella me explica que era la manera que tenía de hacer entender a la gente lo incómodo que es que te titulen, que te llamen, que te pongan el mote de puta, entonces cuando la ves con la banda y produce ese rechazo, no puedes sacar un disco en el que estás denunciando lo que estás denunciando y que la gente encima se sienta cómoda mirando la portada.

"Te habían quitado lo que era tuyo, lo que era puro, ingenuo, lo que estaba perfecto, lo convirtieron en un fruto podrido, caído del árbol prohibido de los pecados, dañado para siempre, dañado para siempre, dañado para siempre..." Luego lo entiendes todo, Empieza a ver canciones, a leer las letras de cuando escribía con 12 años.

Recuerdo una canción que tenía que era: "Con tu piel que es de fuego yo no me quiero quemar, gritaré, gritaré". Y la cantó en un acto que organizaba el Instituto de la Mujer en Jaén, y una mujer maltratada, que además yo la conocía, me llega y me dice: "¿Cómo tu hija puede escribir una letra así teniendo 14 o 15 años. Y entonces le dije, digo, es que le gusta mucho leer y las metáforas, porque todo le encontrábamos explicación, todo le encontrábamos explicación. Ahora le encuentro otra explicación.

Cuando tenía 12 años compuse mi primera canción, se llamaba "Una palabra". También con 12 años abusaron de mí por primera vez, y con 12 años también me acosaban en el colegio. Encontré en la música un refugio que me ayudó a sobrevivir y casi 25 años más tarde decidí contar todo esto en un disco que se llama "Puta" y en el que traté de transformar las violencias que sufrí en algo bello, en algo artístico. Todo eso que escribí en "Puta" me ayudó muchísimo a conocerme, pero por desgracia La ciencia no cambia, no borra y no elimina lo que sufrí. Por eso me hubiese gustado muchísimo, ojalá con 12 años me hubiese encontrado unas canciones como estas con las que sentirme identificada y pensar que lo que me estaba pasando no era culpa mía y que podía pedir ayuda, aunque eso hubiese supuesto no haber escrito nunca este disco.

Javier y yo nos poníamos muchas noches a mirar los comentarios en YouTube de lo que la gente escribía y eso nos reconfortaba porque estaba ayudando, ha ayudado a un montón de gente, sigue ayudando a un montón de gente.

Muchas gracias, mamá. La verdad es que me reconforta muchísimo escucharte decir eso y me has dado también un cierre perfecto para este capítulo, para dejar de hablar de puta y empezar a hablar de esto no es una canción política.

Bueno, en verdad había preparado un bloque más hablando de Ramona, la historia con la portera, todo lo que pasó So, que esto es que no, no.