The recording captures a bilingual (Spanish/English) live benefit and healing session titled “Voces por Venezuela,” led by Valeria Itriago and a group of participants (Speakers A‑C). The event blends guided breathwork, meditation, spoken‑word reflections, chanting, and an original song called “Let It Break/Déjalo romperse.” Throughout the session the hosts honor collective grief (pena) tied to the Venezuelan crisis, encouraging participants to breathe together, feel the pain, and transform it into solidarity. They repeatedly affirm Venezuelan identity (“¡Qué arrecho ser venezolano!”) and invite listeners to embody that resilience. The program includes rhythmic breathing exercises (4‑4‑4‑pause, 8‑count inhalations, vocalizations), emotional releases (shouting, chanting “Sin aire no hay vida”), and moments of silence. At the close, Valeria thanks the audience, announces that over $8,400 was raised, and provides calls to action: volunteering with LULAS, supporting the Brooklyn Improv, and promoting the comedy show “Comedia Criolla.” The overall purpose is to create a shared space for mourning, empowerment, and community fundraising for Venezuelan relief.
Chapters
Un aplauso para Valeria Itriago.
Hola.
Qué penita. Tengo una pena chiquita hoy, chiquitica como yo, como Venezuela ahorita, chiquitica. Esto es un espacio que tal vez se sienta raro, this is a space that perhaps feels a little odd, pero es un espacio para honrar a la pena. This is a space to honor grief as it is, como es, así, rebelde, como una flor de Venezuela. Vamos a cocrear una experiencia para regularnos juntos. Si me preguntan, what are we going to do, is we're going to co-create an experience regularly together, para aguantarnos en esa pena, so we can hold that grief together, because we are not alone. Porque no estamos solos. And that's the message we want to send energetically to Venezuela. Está en la capacidad de sentir y seguir adelante. ¡Qué arrecho ser venezolano! Y respira conmigo, aunque sea raro, puedes respirar conmigo. Y siéntela. Y exhálala. Respira otra vez conmigo y exhala. Y deja los ojos cerrados por un momento. Let your eyes closed just for a second. Relax. Respira, respira y exhala. Respira conmigo, inhala. Y ahora quiero que escuches la historia. Now I want you to listen to the story of a child, de un niño, that had to let Home behind, que tuvo que dejar a su tierra en el pasado. Calma presente abierto. Calm present open to what is. A lo que está, a lo que es, el dolor, la pena. You don't have to speak Spanish to feel it. Breathing in and out. And as you close your eyes, just listen. Listen to your heartbeat. Escucha tu corazón. Escucha tu cuerpo. Cierra los ojos. Confía.
Soy así que voy a ser. Encuentra tu posición en el espacio.
Deja que la parte posterior de tu cuerpo se pegue a la silla. Relaja los hombros. Just relax your shoulders. Observa la armadura de supervivencia atrás de la espalda. Can you see the survival armour in your back.
Comenzamos con la respiración en un viaje a la pena.
Vamos a respirar por 4, sostenemos por 4, exhalamos por 4 y sostenemos en blanco. Esta técnica permite al sistema nervioso parasimpático activarse. Aquí unimos en Samarkand ciencia, frecuencia Presencia. Here in Samadhi, we put together essence, frequencies, presence. Que significa ser venezolano y sentirnos como hermanos? What does it mean to be Venezuelan and feel like brothers and sisters and family and friends of those who are under earth right now? Can you see them? Por el suspiro de una tierra que llora por la pena. Coño, por Venezuela, vale. Que esto no es una guerra de plata ni de matones, esta es una guerra de energía. Siéntela, vívela, agarra la pena, ahí está, y agárrala. Te vas a cagar, Ramón. Ese es el nombre de mi papá, pero ese puede ser el nombre de tu papá, because at the end we're all the same. Wake up again. Empezamos a respirar en 3, 2, 1. Inhala. 1. 2, 3, 4. Sostiene. 2, 3, 4. Exhala. 1, 2, 3, 4. Inhala. 1, 2, 3, 4. Sostiene. 1, 2, 3, 4, exhala.
Ah.
Ahora vamos a hacerlo ruidoso como Cancerbero. Inhalamos por 8 y exhalamos con ah. ¿Están listos? 3, 2, 1, inhala y 5, 6, 7, 8.
Ah.
¡Ah!
Conmigo: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8.
¡Ah!
¿Cuál es la pena, vale? ¡Vamos Venezuela! Y 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Exhalamos juntos.
¡Ah!
¡Qué rico! A la otra vez. Inhala. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8. Exhala. Quédate ahí. Just feel it. Mira tus recuerdos. Look at your memories. Si cierras los ojos, if you close your eyes, they will feel lighter, brighter, wider. Si cierras los ojos, los sientes más grandes, espaciosos, escalandosos. Escalandosos es una palabra. It doesn't even matter anyway. Feel it. Siéntelo, cuál es el miedo de paralizarnos en el tiempo. Tú intentando reorganizarte en lugares en los que no cabes, qué recho. You're just trying to fit in places that you don't know even how to be. Like a monster, una leyenda. A legend.
Respira.
Esto va pa' largo. ¿Qué pasa si lo dejas expandirse? Qué útil será el luto cuando se vuelva perenne. Unamos el cementerio del sur y el cementerio del este. And to activate the vagus nerve with this movement that you're seeing, I want you to allow yourself to tap into your voice, all the things you didn't say. Quiero que vayas a la garganta a decir todo lo que no se dijo, el grito, lo que sea. Sí, estoy en un salón lleno de gente, what are they gonna say? ¿Qué van a decir? I care about the way we are hurting. A mí me importa cómo estamos doliendo. So if we have to scream, if we have to shake, if we have to cry, let's do it. Just, it's you and your bubble right now. And I'm taking you back here where I was born, my roots. My place. It's going to sound something like this. If we inhale, hold that breath, feel your belly. Llena la barriga. Weird, right? Yes, me veo horrible, me veo como una loca. But anyways, vamos a hacerlo todos juntos. Feel it in your heart, feel it in your belly, that gut feeling. I'm angry, I'm fucking frustrated, motherfucker. If I will be there, I wanna fuck you up. Yeah, that's what we're gonna bring. Anger without judgment. Arrechera sin juicio. Vamos para allá. Vamos a respirar en 3, 2, inhala, 1, 2, 3. 4, 5, 6. Deja el sonido salir. Exhala.
U.
Cierra los ojos, Phyllis.
U. No hay vida— no hay vida— sin agua no hay vida! No hay vida— Sin aire no hay vida!
Conmigo?
¡Sin aire no hay vida! —¡No hay vida! ¡No hay vida! Sin aire no hay vida! Simple! Si no aire no hay vida— No air-e nuh-ay vi-da... Sin agua no hay vida— Nu-air-vi-dah? —No ai-vi-da... ¡Sin agua no hai vee-daya! Sino aire no hay vida— Nwai bi da— Sin aire no hai vidaaa... Ooh-ahh! Si no aire, non hai vita, non hai vita, non hai vita... Se no aire, non hai vita... Sin agua no hay vida, no hay vida, no hay vida. Sin agua no hay vida.
Together, junto.
Ooh!
Ooh!
Se no agua no hay vida, no hay vida, no hay vida. Sin aire no hay vida— ta-da da-da-ta-da-dah, ta-da dah-da, ta-da da-da, vida...
Just close your eyes for a second. Cierra los ojos por un segundo. Siéntela. Just feel it.
It's too hard on my, my piel. And the 4 in the corazón.
I wrote this song. Yo escribí esta canción. Estamos todas entonadas, ¿no? Estamos ahí, bien high. Ha, ha, ha. Down low. I'm sorry, I needed to go there. Esta canción se llama "Let It Break." Esta canción se llama "Déjalo romperse." Y es cualquier verga que tengas aquí, like, it's like anything that you— any monster, any demon, any past, any sense of like lost identity, like any And I don't want to be in the spot. I want us to be together there. So as you sing, I'm going to go and go back there. I want to help you let it break. Quiero que me ayudes a dejarte romper, pues. Así, rómpete. I got you. Close your eyes. Cierra los ojitos, pues. Sana sana culita de rana. Si no sana hoy, sanará mañana.
Let it break. Let it Breathe. Let yourself melt. Let each breath Déjalo romper, que se rompa. Let it break. Feel the space, the edges of who you think you are.
Let it Y ahí, cuando uno menos se lo espera, there, when you are less expecting it, el amor llega a tu vida, love comes to your life. Pero no en la forma en la que lo esperas, en forma de reconstrucción, But not in the way you're waiting for. In a way we can reconstruct. We can rebuild from scratches, from the pieces that crumble. Podemos reconstruir através de las piezas que se volvieron mierda. Porque somos más que un poco de edificios en el suelo llenos de vidrios y ladrillos. Because we're more than buildings of brick and broken glasses. Now it's time for us to be. Despiértate. Despiértate. Epa, te estoy viendo. Te estoy viendo, coño de tu madre. Te estoy viendo. Dale pa'lante, which is go forward. That's what it means to be a Venezuelan. Qué arrecho ser venezolano. And I want you to repeat that shit with me, even if you don't speak Spanish. If you're not Venezuelan, just see how it feels. Let's take a deep breath for that. Qué arrecho ser venezolano. Let's do it one more time, all together, taking a deep breath in through the nose. Vamos para arriba, vamos para arriba, aguántala, aguántala, aguántala. ¡Qué arrecho ser venezolano, coño! ¡Coño! ¡No joda! Regresión por coño. I don't know, whatever, I don't know, no soy tan buena en los acentos, pero— Aplausos por ustedes.
Give yourself an applause.
Hemos pasado por tanta verga. Y ven que somos, we're so incredible, somos tan arrechos que podemos estar muy felices o muy tristes. Y lo sentimos todo, we feel it all. Eso es lo que significa ser un venezolano. That's what it means to be a Venezuelan. Inhala, pues. Feel your belly. Siente tu barriguita, tu pecho, las piernas. Si te ha dado pánico esta semana, feel into that, accept that, acepta eso. "Coño, sí, he estado, no he estado durmiendo, I've been crying, I haven't been sleeping, me siento culpable por tener que volver a mi rutina when esto está pasando, I just feel guilty because I have to go back to my routine and all of this is happening, but you're okay, you're here today." Together!
Unamos el cementerio del sur y el cementerio del este— higher! —unamos el cementerio del sur y el cementerio del este de Lawrence unamos el cementerio del sul y el cementerio del esté last one! Unamos el semen-ter-io-de-lés-teh... Last 1!
Un minuto de silencio para todos los africanos. Y honramos esta materia y soltamos No hay nada que pudiésemos haber cambiado. El hecho de estar aquí no significa ser venezolano. Gracias por recordar quién eres y gracias por saber quién eres aquí, pero estás aquí.
Gracias, Dios. Despierta.
Valeria Itriago. Y cerramos los ojos para dar ese silencio, ese reconocimiento. Let's just close our eyes just to enjoy the last minutes, the last sips of silence, los últimos instantes de silencio. Siente cómo todo se mueve debajo de tus pies. Feel how everything is crumbling. Me fui de Venezuela odiando Venezuela por habérmelo quitado todo. Y hoy, tan solo con verte, se me parte el corazón. Eso fue lo que escribí hace 5 días cuando me sentía como Venezuela. Porque Venezuela no es una palabra, o una mujer, o la espuma. Venezuela lo es todo. Venezuela lo eres tú, lo eres yo, lo eres somos, ¿no? Nos fuimos, ¿no? Cada parte, bien hablada, mal hablada, every little second, every brick is Venezuela. And I'm proud to be venezolana. ¡Qué recho ser venezolana! Vamos a respirar la última vez junticos aquí, en el corazón, mandándonos amor a todos. Respiren in y déjenlo ir. Gracias.
Gracias, Valeria Itriago. No hay muchas palabras que pueda decir en este momento para seguir esto. Gracias por eso, de verdad, gracias. Esto fue Voces por Venezuela. Esto fue una idea que nació del dolor que estamos viviendo. Somos gente de Venezuela, pero no solamente somos gente de Venezuela, somos gente de Colombia, somos gente de México, Somos gente de toda Latinoamérica que nos hemos unido hoy por nuestro país y lo haremos mañana por cualquiera de ustedes porque estamos en este y los que hablamos español y los que nos importa somos una familia. Solamente les puedo decir gracias por estar aquí y que hicimos más de $8.400 hoy. ¡Gracias! Por ustedes, con arte, con amor, creo que nos vamos a levantar, creo que vamos a ser más fuertes que nunca y creo que vamos a estar juntos y eso es lo más importante. Quiero dar las gracias otra vez al Brooklyn Improv. Quiero dar las gracias. Thank you, Brooklyn Improv. Quiero dar las gracias al equipo que hizo esto posible hoy. A Manu, a Manu, a Rafa, a Scarlett. Un aplauso para nuestro equipo de producción, Valentina. Kevin, the Brooklyn Improv. Kurt, Ernie, I love you guys. Thank you very much. Vaina, Valeria, todos los que estuvieron aquí, de verdad, este evento ha sido algo que yo nunca imaginé hacer, pero lo haría mil veces más y los quiero mucho. Gracias a Lula también por todo lo que nos apoyó. LULAS, Ivo y LULAS siguen recogiendo, aceptando donativos, están ahí todos los días, necesitan voluntarios. Si están off y quieren ir a LULAS a ayudar, háganlo, no solamente por ayudar sino por conectar, porque hay una comunidad muy bonita de venezolanos allí. Dime, Valeria Itriago va a estar el martes en LULAS, así que bueno, está, si quieren De 10 a 5, todos los días en LULAS. Vayan porque no es solamente importante para donar, es importante para vernos las caras, para donar, para conectar. A nosotros nos toca a veces hacer nuestro día a día y hay mucha gente que no entiende lo que estamos viviendo. En LULAS sí, sí se entiende. Y Comedia Criolla también lo entiende. Por último, en 2 semanas nuestro proyecto cumple 2 años de haber nacido. Comedia Criolla es un show de comedia en español que hicimos 3 amigos y nos las creímos, y tenemos 2 años haciéndolo y estamos en este espacio. Nos vemos en 2 semanas para el aniversario. Un aplauso para Jorge, el niño Torrealba, también, que estuvo acompañándonos todo el show ahí atrás. Gracias, Jorge.
